I riti fan parte della vita. Anche la scuola ha le sue liturgie e la sua (anti)lingua sacra.
Come ogni anno, dobbiamo preparare il documento del consiglio di classe per l’esame di stato.

art. 5, comma 2, del D.P.R. 23 luglio 1998, n. 323:
“(…) i consigli di classe, entro il 15 maggio, elaborano per la commissione d’esame un apposito documento che esplicita i contenuti, i metodi, i mezzi, gli spazi ed i tempi del percorso formativo, nonché i criteri, gli strumenti di valutazione adottati e gli obiettivi raggiunti.”

Il preside spera di dare a tutti i documenti lo stesso aspetto. Per questo ha proposto un modello e i coordinatori, pazienti lavoratori, lo hanno compilato. Poi, riunione del consiglio di classe per discutere la bozza.

C’è la solita divisione della classe in tre gruppi:

Un primo gruppo è formato da studenti di buone capacità (in alcuni casi anche ottime) che hanno raggiunto un livello di conoscenze, di competenze e di rielaborazione personale in generale più che soddisfacente

Riuscite ad immaginare gli altri gruppi?
La commissione d’esame ci sarà profondamente grata per queste preziose indicazioni.

Obiettivi didattici: possono mancare la capacità di analisi e la capacità di sintesi?
Può mancare la «Capacità di interpretazione di messaggi espressi in codici diversi»?

Ci sono anche i criteri di valutazione «per il corrente anno scolastico.»
Alzi la mano chi dice «il corrente anno» quando parla in classe, in famiglia o con gli amici.

L’antilingua è rassicurante: dà un tono tecnico, da esperti. Anche quando si dice proprio poco. In fondo è una piccola truffa.
Vorrei cambiare, ma i tempi sono stretti, la commissione darà soltanto un’occhiata distratta e i colleghi non vogliono far tardi.
E poi, chi mi credo di essere?
Mi limito a cancellare le frasi inutili. Se il titolo dice: «Finalità generali del corso di studi» e c’è poi un elenco puntato, a che serve scrivere anche «le finalità generali del corso di studi sono le seguenti»?

E l’aspetto del documento?
Prometto di sistemarlo. La professoressa Pvati mi guarda felice e sembra pensare: «Finalmente uno di questi maschi inutili si prende un impegno»
Non raccolgo la provocazione: sotto quel documento, purtroppo, ci andrà anche la mia firma.

Idea!
Propongo per il mese di ottobre un corso in due parti:

• come utilizzare un programma di videoscrittura per creare un documento accessibile
• come scrivere in modo chiaro e semplice

Entusiastica approvazione. Sarà soltanto per zittirmi?

Entro in quinta. C’è ancora Mario Signi. Sulla lavagna formule strane, lettere ebraiche, parole che non comprendo.
Alla mia muta domanda risponde con una parola: «Qabbaláh!».
Mario Signi non si sente soltanto un fedele suddito del Kaiser Karl Franz Josef Ludwig Hubert Georg Maria von Habsburg-Lothringen. Si considera anche un ebreo di adozione. Studia l’ebraico, recita lo Shemà, esulta al suono dello Shofàr e presto lo vedremo con i tefillin.
E ora la Qabbaláh.
Non mi dispiace: dopo i riti magici degli studenti, bisogna pur attrezzarsi. Anche perché non si fermano. Infatti, Ghiaurov, appassionato conoscitore dell’esoterismo nazista, sorride: si sente padrone della mitica tradizione di Sham bha lah.
I prof, però, hanno un’arma segreta: la professoressa Odalischi, esperta di tradizioni esoteriche e di magia bianca, nera e… rossa (così si mormora, ma non mi è dato appurare).

Siamo impazziti?
No. Siamo in maggio. Gli studenti sono travolti dall’ondata di verifiche ed interrogazioni. I prof sono accampati a scuola giorno e notte per i più disparati adempimenti.
La fantasia sembra l’unica via d’uscita.

Ha fatto decine di corsi il professor Santo Rosario Tommaseo. Dovrebbe essere ormai espertissimo nell’uso del computer.
Non è così: usa la tastiera come lo farebbe chi la vedesse per la prima volta, cerca le lettere e si lamenta perché non riesce a trovarle.
Però ha comperato un portatile nuovo. Riesce persino ad accenderlo, ma non chiedetegli di più.
E poi si lamenta quando gli studenti non capiscono…

«Che bravo ragazzo, quel Bianchi» dice la collega Snobis in sala prof «ha le idee chiare sui nostri giorni: è un piacere sentirlo parlare».
Anche il prof Lanzillotto, mi parla di Bianchi: «Per fortuna qualcuno di sinistra c’è ancora tra questi studenti»
Piace a tutti, o quasi, il nostro Bianchi. Ma dice ad ognuno cose diverse.
Che cosa? Chissà come gli puzza l’alito?
No, non è un leccaculo. Peggio: è sempre sinceramente d’accordo con chi comanda.

Finito il ponte. Riporto i miei quattro pacchi di compiti diligentemente corretti.
Son sudate le carte quando ci lavori strizzando gli occhi miopi su calligrafie criminali. E son subito leggere, quasi volatili, quando consegni.
Danno un’occhiata veloce e riconsegnano. La correzione è una sentenza, per giunta inappellabile, perché mai cercare di capire?
Il contenuto non è sempre brillante? Capisco. Tra aprile e maggio gli studenti devono affrontare un percorso difficile: anche le discese nascondono insidie.
Ma gli errori ortografici, gli errori lessicali!
«Perché non guardate le mie correzioni?»
«Ma lei è il prof di filosofia!»
«Proprio perché insegno filosofia, non posso sopportare gli errori lessicali».
«E quelli di ortografia?»
«Quelli sono insopportabili per ogni prof, soprattutto per chi ha fatto anche il maestro».

I voti?
Non sono poi male: proporrò di cambiare la griglia di valutazione.
Cari aspiranti ingegneri, architetti, medici e avvocati, i miei non sono i capricci di un prof fanatico: saper scrivere è fondamentale. Indicazioni scritte male possono avere conseguenze tremende: case poco sicure, clienti morti, clienti in prigione…
Siete in tempo per rimediare: per ora le conseguenze son soltanto voti sul registro.

Signi ha un sogno: riscattare l’onore asburgico umiliato dalla sfrontatezza di D’Annunzio.
Eccolo accontentato.

Soporifera davvero. È quasi impossibile ascoltare la professoressa Framassoni quando parla in collegio dei docenti. Sarà la voce, sarà la cadenza: io non ce la fò. Per non appisolarmi, mi alzo in piedi e gironzolo per l’auditorium. Son l’unico irrequieto. Qualcuno conversa. Le colleghe più diligenti sonnecchiano attente o seguono addormentate. Le stuzzico e commentano: «Che palle! Quando finisce? Come faranno i suoi alunni?»
Poi tocca a me.
Sarà la mole, sarà il vocione: tutti mi ascoltano.

Eppure, sembra che alla mia presenza scenica qualcosa manchi. Da un po’ di giorni è partita la campagna “Raga con la barba”.
Ha iniziato Zampara nel blog:

Ragazzi, ragazze, professori, preside, ma voi non pensate, come me, che il Raganini si dovrebbe far ricrescere la barba?!
Dio quanto era bello.
Faceva molto più filosofo tra l’altro.

Ma non mi avranno. Non darò a nessuno la scusa per dire: «Che barba!»

Anche da adulto, Johan non riuscì più a leggere i libri che trattassero di ricordi di scuola, oppure saltava tutti i punti in cui se ne parlava. I suoi sogni più terrificanti, se la sera aveva mangiato qualcosa di pesante o avuto una giornata eccezionalmente fastidiosa, consistevano nel ritrovarsi alla scuola di Klara.

August Strindbeg

Allora si usavano ancora severe punizioni corporali. Oggi, almeno da noi, non si usano più. Eppure per qualcuno la scuola è ancora un incubo. Un giovane bravo ed intelligente mi dice: «Preferisco lavorare. Mi basta veder la scuola da lontano per sentirmi male».
Che fare?
Magari lo sapessi!
Nella vita ci sono anche i fallimenti.

Finito, per oggi. Apro il cassetto per lasciare il registro.
«Che cos’è mai questo pacchetto?»
«Un salame – dice Cantalupi – l’ho messo io: è un regalo della mamma di Marialieve».
Rido. Temeva la bocciatura, ma credevo di averla rassicurata: Marialieve è studiosa e diligente.
E poi, l’articolo 3, comma 1 del Codice di comportamento dei dipendenti delle pubbliche amministrazioni dice:

Il dipendente non chiede, per sé o per altri, né accetta, neanche in occasione di festività, regali o altre utilità salvo quelli d’uso di modico valore, da soggetti che abbiano tratto o comunque possano trarre benefici da decisioni o attività inerenti all’ufficio.

Che fare?
Marialieve è andata, inizia il ponte, il valore è modico. Vada per il salame. Per fortuna avevo già consegnato il compito di storia: l’otto è arrivato prima del salame.

Fermo nell’atrio della scuola, regge un gran mazzo di fiori. Il profumo intenso stordisce un po’. «Devo consegnarli alla professoressa Nobili» dice alla bidella.
Poi, in sala prof, le colleghe mormorano benevolmente invidiose. Friggono per la curiosità, ma nessuno solleva il velo del mistero.