Quando la scuola cominciava in ottobre

Le vacanze son quasi finite. Come ogni anno, Sonia ricorda con nostalgia i tempi felici di quand’era bambina. Allora la scuola cominciava in ottobre. Settembre era un tempo gioioso da trascorrere con i nonni. Com’erano belle le montagne in settembre!
Io, invece, ero un piccolo secchione. Mi inventavo più compiti di quelli previsti e scalpitavo per la voglia di rivedere il mio maestro. Però anche a me piaceva il tempo trascorso con la nonna. Non era in montagna, ma a Milano in viale Forlanini, sulle rive del Lambro, nella casetta che mio nonno aveva costruito con materiali recuperati dalle macerie della guerra, senza acqua corrente, senza luce, senza gas. C’erano cani, gatti, galline, tacchini, anatre, oche, conigli e cumuli di carta, vetro, metallo. Ogni giorno era una caccia al tesoro.

Vutu ‘l polastro o ‘l cunicio?

«Vutu ‘l polastro o ‘l cunicio?» Chiedeva la nonna. Io volevo sempre il coniglio con la polenta e il tocio. Ma feci un’eccezione.
Era un gallo possente e colorato. Doveva considerarmi particolarmente pericoloso perché mi attaccava ogni volta che attraversavo il cortile. Mi inseguiva finché non avevo trovato un rifugio adeguato e se non ero lesto mi toccava una beccata.
Per fortuna nel cortile della nonna, che raccoglieva carta, vetro, metalli e tutto quanto si poteva riciclare, i ripari erano molti.
Quella volta però il gallo mi raggiunse e mi colpì. La reazione fu istintiva, un secco calcio che prese la bestia sul collo.
Il rivoletto di sangue sulla gamba bastò a giustificarmi e fu con feroce soddisfazione che rinunciai al coniglio.