Pomeriggio a scuola

Sono i giorni in cui la brandina a scuola potrebbe far comodo. Riunioni ogni giorno. Orari bislacchi. Per due incontri di 45 minuti resto a scuola tutto il pomeriggio. Almeno potessi mettermi in un’aula a lavorare: la bidella mi caccia perché deve ancora pulire.
Mi metto in castigo in un angolo e tento di scrivere, nonostante il via vai di genitori.
Non è giorno di colloqui, sto lavorando, ma tutti si fanno avanti: «Sa, prof, sabato non posso venire: la spesa, le pulizie. Potrebbe dedicarmi cinque minuti?»
Ho la tentazione maligna di rispondere: «Ma lei, se vengo al suo sportello fuori orario, me li dedica cinque minuti?». Invece la faccio accomodare.
E via a parlare di quanto studia il figliolo, che proprio non si capisce come possa essere andata male l’interrogazione di filosofia, la sua materia preferita. Rispondo gentile alle bugie più clamorose. «Mi fa piacere sentirla, signora. Se suo figlio studia così tanto, andrà sicuramente bene. L’impegno vien sempre premiato. Certo, ha preso 1. Sì, ha fatto scena muta anche se è stato interrogato per ultimo in maggio, e sapeva dalla fine di marzo di dover essere interrogato su quegli argomenti, ma sarà stato sfortunato: gli devo aver chiesto proprio quelle pochissime cose che non sapeva. Lo incoraggi a studiare ancora. E mi raccomando: una bella cura ricostituente. Se arriva troppo stanco alla fine della scuola, poi non si gode le vacanze».
Una signora sorridente mi dice: «Io prego ogni giorno per lei professore perché è tanto bravo». Credo sia sincera: il figlio non ha bisogno di aiuto. Ma sembro così bisognoso di preghiere?
Un’altra sprizza gioia: finalmente non deve parlare di insufficienze e recuperi. Può chiedere consigli per le letture del figlio. Rispondo: «È un bravo ragazzo: lo lasci libero di seguire le sue inclinazioni e di soddisfare le sue curiosità intellettuali». Se ne va ancor più soddisfatta.
La coda dei genitori sembra terminata. Io, però, non ho terminato il mio lavoro e sta per iniziare un’altra riunione.