Pomeriggio a scuola

Sono i giorni in cui la brandina a scuola potrebbe far comodo. Riunioni ogni giorno. Orari bislacchi. Per due incontri di 45 minuti resto a scuola tutto il pomeriggio. Almeno potessi mettermi in un’aula a lavorare: la bidella mi caccia perché deve ancora pulire.
Mi metto in castigo in un angolo e tento di scrivere, nonostante il via vai di genitori.
Non è giorno di colloqui, sto lavorando, ma tutti si fanno avanti: «Sa, prof, sabato non posso venire: la spesa, le pulizie. Potrebbe dedicarmi cinque minuti?»
Ho la tentazione maligna di rispondere: «Ma lei, se vengo al suo sportello fuori orario, me li dedica cinque minuti?».