Tanti piccoli Zampara

Ultima ora. Supplenza in seconda. La collega dell’ora precedente li ha lasciati giocare.
«Perbacco – mi dico – son pagato per insegnare!»
«Ognuno al suo posto!» Mi obbediscono svogliati.
Sembrano tanti piccoli Zampara: trovano un doppio senso in ogni mia parola. È questo il futuro?
Cerco di sfruttare la loro abilità per attirare l’attenzione sulle differenze tra univocità, equivocità e analogia. Insomma, spiego Aristotele senza nominarlo. Non funziona: finiamo a parlare di possibilità e di impossibilità.
Dove ho sbagliato? Non lo so. Neanche questo dura.
Hanno trovato l’argomento che li interessa. Stilano una classifica delle bellissime: attrici, modelle, veline. Molte nemmeno le conosco. Sono fuori dal gioco.
«Ma prof, la fidanzata di Vieri…» Mi tocca ammettere che sì, ho sentito il nome, ma io non so bene chi sia Vieri, figuriamoci la fidanzata. Sguardi di compatimento. «Stranezze da prof» sembrano pensare.
Non mi arrendo. Li richiamo alla realtà. «In fondo – dico – non vi state interessando a persone vere, ma a semplici immagini».
«Ha ragione, prof». Sorrido. «Anche la prof Bella e la prof Nobili sono bbone!»
Suona la campanella. L’aula si svuota come un vaso infranto.