Promesse mancate

Come non soffrire quando la morte colpisce un alunno? Non importa se sono passati anni. Sembra sempre una speranza perduta, una promessa mancata.
Sono passati 11 anni dalla morte di Francesca. Era stata mia alunna alle elementari. Oggi avrebbe 30 anni e la vedrei forse con i bambini nel passeggino, come le sue compagne di allora. Al pronto soccorso le dissero di tornare a casa: «È solo un leggero malessere».
Perché la ricordo oggi?
Per associazione di dolori, per un dolore d’altro tipo, un dolore che viene da Giovanni, 30 anni. Era nella classe parallela alla mia, ma era, in fondo, anche mio alunno e compagno di Francesca perché si lavorava spesso a classi aperte. Non è morto. Ha cercato uccidere la sua giovane moglie.
Lo abbiamo lasciato alla fine della quinta elementare (il mio ultimo anno da maestro) e lo ritroviamo così. Non è anche questa una promessa mancata?